Un carabiniere del nucleo radiomobile di Piacenza viene chiamato a rapporto dal nuovo Capitano. Bussa alla porta dell'ufficio del Capitano il quale lo invita ad entrare:
- Venga avanti e si presenti!
- Appuntato Montella Giuseppe, Seconda Compagnia, Pattuglia... pattuglia... mmhhh...
- Ma insomma Appuntato! Non si ricorda nemmeno di quale equipaggio fa parte? È una vergogna... consideri questo un richiamo orale. Se la prossima volta non sarà in grado di ricordarsi a che pattuglia appartiene, le farò un richiamo scritto!
Il carabiniere viene congedato. Appena uscito corre dai colleghi:
- Porca miseria mi sono beccato subito un cicchetto. Ma noi che pattuglia siamo?
- Ma come non te lo ricordi? Siamo la pattuglia 28!
- Ah già... è vero! Devo far di tutto per ricordarmelo!
E infatti per tutto il santo giorno continua a ripetersi a mente: 28, 28, 28, 28, 28, 28, 28... Alcuni giorni dopo viene di nuovo convocato dal Capitano:
- Entri pure e si presenti!
Il carabiniere, scattando sull'attenti:
- Appuntato Montella Giuseppe, Seconda Compagnia, Pattuglia... pattuglia... ehm... accidenti...
- Non è possibile! Ma che razza di comportamento è questo? Nemmeno riesce a ricordarsi un semplice numero! Per questa volta le scrivo un rapporto, la prossima la mando direttamente al carcere militare!
Il carabiniere preso dal terrore, le pensa tutte per escogitare un sistema che lo aiuti a ricordare quel benedetto numero. E alla fine ci riesce, tanto che, convocato nuovamente dal Capitano fa:
- Appuntato Montella Giuseppe, Seconda Compagnia, Pattuglia... - rimane pensieroso per alcuni secondi, poi si guarda all'interno del bavero della giacca... - VENTOTTO!
Il Capitano va su tutte le furie:
- E lei pensa di fregarmi così? Secondo lei basta scriversi il numero dentro la giacca? Venga qui, mi faccia controllare.
Il carabiniere si avvicina, il Capitano gli apre la giacca e ci trova cinque spilli messi in ordine...
- E questi cosa sarebbero?
- Vede signor Capitano, mi servono per ricordare il numero.
- E come fa?
- Semplice! Seguo un percorso logico: spillo, ago... ago, filo... filo, lana... lana, pecora... pecora, erba... erba, prato... prato, fiore... fiore, ape... ape, vespa... vespa, Vespucci... Vespucci, Amerigo... Amerigo, America... America, New York... New York, Chicago... Chicago, ci piscio... ci piscio, ci urino... ci urino, oro... oro, soldi... soldi, fortuna... fortuna, bucio di culo... bucio di culo fa 23... - si apre la giacca e conta gli spilli - 24, 25, 26, 27 e VENTOTTO!
